Campoamor  y  Campoosorio, Ramón  ae 

Por  aonde  viene  la  muerte  y 
los  grandes  problemas. 
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POB.  DONDE  VIENE  LA  MUERTE 


POEMA  EN  UN  CANTO 


Te  lo  vuelvo  á  decir,  y  yo  no  miento, 
gloria  de  los  Mac-Crohones; 
•era,  cual  tú,  la  Eugenia  de  mi  cuento 
ana  enferma  incurable  de  ilusiones. 
Ketrato  verdadero 
de  tu  rostro  hechicero, 
mostraba,  como  tú,  con  mezcla  rara, 
íla  realidad  de  lo  ideal  su  cara, 
lo  ideal  de  lo  real  su  cuerpo  entero. 
Hermosa  niña  que  también  tenia 
ojos  azules  irisados  de  oro, 
que  juntando  al  talento  la  alegría, 
anadia  un  tesoro  á  otro  tesoro. 
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Modelo  de  esos  seres  ideales 

que  abrigan  en  su  propio  pensamiento 

tal  horror  por  las  cosas  materiales, 

(]ue  tienen  que  bajar  del  firmamento 

para  poder  hablar  con  los  mortales. 

Raza  privilegiada 

de  castas  soñadoras 

á  quienes  nunca  afligen 

de  la  vida  mortal  las  tristes  horas, 

pues  su  dicha  es  soñada, 

y  en  el  sueño  que  ehgen 

siempre  hallan  el  amor  que  les  agrada. 

¡Gloria  eterna  á  ese  ejército  divino 

de  grandes  jugadores  de  ilusiones, 

<{ue  exponiendo  á  menudo  su  destino 

á  la  carta  ideal  de  sus  visiones, 

alcanzan  siempre  en  su  pasión  fingida 

una  dicha  infalible, 

pues,  si  abruma  lo  real  en  esta  vida, 

lo  que  nunca  nos  cansa  es  lo  imposible! 


II 


El  padre  de  esta  niña,  el  sabio  Prieto, 
doctor  en  medicina  y  ci rujia, 
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amante  de  lo  real,  y  que  discreto, 

como  aconseja  Horacio, — «coge  el  día,» — 

cree  que  el  alma,  si  existe,  está  vencida 

por  la  ley  de  las  fuerzas  naturales, 

y  que  no  hay  más  criterios  en  la  vida 

que  los  cinco  sentidos  corporales; 

que,  el  contento  moral,  más  que  un  contento 

es  de  la  pobre  humanidad  martirio, 

y  que  el  alma  es  el  sueño  de  un  delirio, 

y  el  fruto  de  este  sueño  el  pensamiento. 

Y  claro  es  que,  al  decir  que  es  nuestra  mente 

la  fuerza  de  la  vida  trasformada, 

cree  en  muy  poco,  ó  más  bien,  cree  solamente 

en  el  dios  Pan,  el  Todo,  esto  es,  la  Nada. 

Teniendo  por  sistema 

dudar  de  Dios,  creyendo  en  sus  hecliuras, 

jamás  le  atormentaba  el  gran  problema 

de  que  hay  un  Criador,  si  hay  criaturas. 

Sienta  el  doctor,  por  única  certeza, 
que  el  hecho  es  la  razón  de  las  razones; 
y  á  abrigar  ilusiones 
le  llama  tener  aire  en  la  cabeza, 
y,  juzgándose  un  sabio  muy  profundo, 
con  sonrisa  altanera, 
como  todos  los  fatuos  de  este  mundo. 
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ól  se  alaba,  y  no  poco, 

de  no  tener  un  átomo  siquiera 

de  poeta,  de  músico  ni  loco; 

y  como  es  tan  astuto,  el  mata -sanos 

todo  el  arte  de  Hipócrates  lo  encierra 

en  jurar  por  los  ídolos  paganos 

que,  exceptuando  en  los  trances  de  la  guerra. 

para  llegar  la  muerte  á  los  humanos, 

no  tiene  más  caminos  en  la  tierra 

que  el  frió  y  la  humedad  de  los  pantanos. 

Y  por  eso  á  la  niña,  á  la  que  quiere 

con  sin  igual  terneza, 

seguro  de  que  el  hombre  sólo  muere 

cuando  el  desorden  hiere 

de  los  sentidos  la  exterior  corteza, 

la  dice  sonriendo  de  esta  suerte: 

<(De  la  callada  parca  el  paso  quedo 

no  vendrá  á  sorprenderte; 

no  tengas,  hija  mia,  ningún  miedo; 

yo  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte.» 


III 


Como  nunca  ha  llenado  su  cabeza 
la  ilusión  de  un  amante  desvarío, 
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no  conoce  del  padre  la  agudeza, 

que,  así  como  la  gran  naturaleza , 

tiene  horror  el  espíritu  al  vacío; 

y  aunque  vé  que  en  la  edad  de  los  amores 

Eugenia  sólo  busca  con  anhelo 

los  pájaros,  las  luces  y  las  flores, 

lo  que  recuerda  y  lo  que  lleva  al  cielo, 

con  mengua  del  honor  de  los  doctores, 

no  advierte  el  sabio  Prieto 

que  la  niña  se  entrega 

á  penas  y  á  alegrías  sin  objeto. 

Mas  ¿de  estas  impaciencias  el  secreto 

cuál  puede  ser?  La  pubertad  que  llega. 

Y  es  que,  al  lucir  la  nítida  alborada 

del  sol  de  la  existencia , 

celebran  los  sentidos  la  llegada 

de  cosas  que  aún  ignora  la  inocencia, 

pues  á  este  sol,  con  poderoso  anhelo, 

llenando  lo  visible  y  lo  invisible, 

circula  ardiente  de  la  tierra  al  cielo 

la  savia  de  un  amor  irresistible, 

y,  siendo  esta  la  clave 

de  su  feliz  tormento, 

ya  de  Eugenia  el  divino  pensamiento 

desea  alguna  cosa;  ¿y  cuál?  No  sabe. 
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Sólo  vé  que  pensando  y  más  pensando 

ya  en  ser  su  pensamiento  convertido, 
sale,  al  fin,  de  su  cuerpo  adormecido 

la  mariposa  del  amor  volando. 


IV 


Y  ¿qué  ser  ha  inspirado 
el  fuego  que  de  Eugenia  el  pecho  inflama? 
Lo  ignoro.  Algún  ensueño  acariciado. 
Más  que  en  el  ser  amado , 
la  causa  del  amor  está  en  el  que  ama. 


V 


Siente  Eugenia  impaciencias  sin  objeto; 
mas  no  quiere  estudiar  el  doctor  Prieto 
el  gran  misterio  que  su  pecho  encierra , 
pues,  como  hombre  discreto, 
cree  que  toda  mujer  tiene  un  secreto 


POR    DONDE   VIENE    LA   MUERTE.  1:^ 

que  nada  importa  al  cielo  ni  á  la  tierra, 

y  no  vé  que,  en  su  estado  visionario, 

Eugenia,  en  la  región  del  firmamento, 

da  citas  en  un  parque  imaginario 

á  un  novio  que  creó  su  pensamiento. 

¿Quién  detener  podria  la  corriente 

de  ideas  hechiceras 

que  brotan  de  la  frente 

de  una  mujer  que  en  su  exaltada  mente 

conduce  diez  legiones  de  quimeras? 

Hay  seres  en  amar  de  tal  constancia 

y  de  alma  tan  ardiente  y  abstraida, 

que  sacan  de  sí  propios  la  sustancia 

con  que  tejen  la  tela  de  su  vida. 

Así  Eugenia,  soñando  y  más  soñando, 

de  hablar  tanto  con  ellas 

fué  creando,  creando 

un  lenguaje  especial  con  las  estrellas; 

y  de  mirar  la  joven  extasiada 

á  la  celeste  esfera, 

como  era  de  esperar,  quedó  estenuada... 

Mas  la  niña  hechicera, 

por  su  padre  adorada, 

¿qué  tiene  enfermo?  Nada: 

el  pensamiento,  esto  es,  ¡la  vida  entera! 
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VI 


Siendo  el  doctor  de  lo  ideal  ateo, 
de  su  ciencia  seguro, 
no  cree,  como  yo  creo, 
que  un  amor  en  estado  de  deseo 
es  tanto  más  vivaz  cuanto  es  más  puro; 
y,  en  cambio,  si  veia 
que  alguna  hermosa  joven  se  moráa 
por  tomar  en  las  noches  el  rocío, 
— «Abrígate,» — á  su  hija  le  decia, 
— «que  ayer  mató  á  una  niña  un  aire  frió;» — 
y,  con  ansias  de  padre  verdaderas, 
ponia  el  algodón  de  sus  cuidados 
en  todas  las  rendijas  y  vidrieras, 
arriba,  abajo,  enfrente  y  á  los  lados; 
y  con  tan  nimio  esmero 
todo  frió  exterior  interceptaba, 
que,  en  el  cuarto  de  Eugenia,  cuando  helaba, 
podria  cocer  pan  un  panadero:     ' 
y,  cual  siempre,  pagado 
de  su  feliz  agüero. 


POR   DONDE   VIENE    LA.    MUERTE.  15 

la  decia  á  su  hija  confiado: 

— «No  tengo  ningún  miedo  de  perderte; 

tú  fia  en  mi  cuidado, 

que  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerto. » 


VII 


Mas  lo  triste  es  que  un  dia, 
nuestra  Eugenia  del  sueño  en  que  dormia 
inquieta  despertó  de  tal  manera, 
que  su  alma  empezó  á  amar  como  debia 
y  su  cuerpo  á  sentir  como  lo  que  era. 

Y  Eugenia  sin  amante  ¿á  quién  amaba? 
Al  amor  ¡qué  sé  yo!  misterios  de  ellas. 
El  caso  es  que,  aquel  tipo  que  adoraba, 
¡oh  fuerza  de  los  sueños!  habitaba 
muy  cerca...  más  allá  de  las  estrellas. 

Y  es  naturah  un  alma  cuando  es  pura 
y  vive  en  un  estado  visionario, 
como  no  tiene  objeto  su  ternura 

lo  apUca¿á  quién?  á  un  ser  imaginario. 

Lo  cual  prueba,  lectores, 

que,  gracias  á  estos  púdicos  amores, 
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para  eterno  consuelo, 

mientras  haya  mujeres  y  dolores 

será  en  la  tierra  una  esperanza  el  cielo! 


VIII 


Pero,  á  su  ciencia  natural  atento, 
ni  aun  viendo  cómo  mata  el  sentimiento, 
nuestro  Galeno  advierte 
que  alguna  vez  puede  llegar  la  muerte 
envuelta  en  un  amante  pensamiento; 
Y  como  es  una  fruta  la  experiencia 
que,  ó  está  sin  madurar,  ó  está  podrida , 
apelando  el  doctor  á  su  conciencia , 
recuerda  que  en  la  edad  de  los  placeres 
se  murieron  por  él  muchas  mujeres, 
que  vivieron  después  toda  su  vida: 
y  aunque  no  se  creia 
ni  músico,  ni  loco ,  ni  poeta . 
como  él  amaba  un  poco  todavía 
á  una  enorme  coqueta, 
especie  de  animal  de  sangre  fria, 
y  al  deducir,  por  la  doctrina  impura 
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de  sus  principios,  de  malicia  Henos, 

que  muchos  platonismos  de  ternura 

no  acaban  en  Platón  ni  mucho  menos, 

por  si  causar  podria 

de  Eugenia  los  pesares, 

á  un  primo,  casi  lelo,  que  tenía 

le  desterró  el  doctor  de  sus  hogares, 

pues,  con  ser  tan  notorio,  no  sabía 

que  inspira  todo  primo  una  gran  llama, 

ó,  como  éste  de  Eugenia,  un  gran  desprecio; 

y  que  un  primo  es  un  dios,  cuando  se  le  ama, 

pero  un  primo,  no  amado,  es  siempre  un  necio. 


IX 


Y  sin  darse  un  momento  de  reposo 
unas  veces  honrosas ,  y  otras  viles, 
el  doctor,  como  un  viejo  receloso, 
tomaba  precauciones  infantiles. 
Y,  como  ya  es  sabido , 

que  un  padre  es  aún  más  tonto  que  un  marido, 
con  general  sorpresa 

le  echó  un  traje  á  una  estatua  de  un  cupido 

2 
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que  estaba  sin  vestir  sobre  una  mesa ; 

y  les  dio  libertad  á  dos  jilgueros, 

por  si  de  ella  los  ojos  hechiceros 

ya  deleites  secretos  presagiaban 

al  mirar,  en  los  ratos  placenteros, 

el  por  qué,  cómo  y  cuándo  se  besaban. 

Inútil  precaución,  que  iba  agrandando 

de  Eugenia  los  fantásticos  amores, 

pues,  conforme  á  sus  ojos  soñadores 

se  iba  el  espacio  de  su  amor  cerrando , 

su  puro  corazón  fué  desplegando 

inmensas  perspectivas  interiores; 

así  es  que,  amando  con  leal  vehemencia 

la  dulce  creación  de  su  existencia, 

la  hermosa  Eugenia  hacia  la  muerte  avanza 

con  un  amor  igual  á  su  esperanza , 

y  una  constancia  igual  á  su  paciencia. 


X 


Y  ¿el  doctor?  Con  un  juicio  algo  tardío, 
pensando  un  dia,  por  su  buena  suerte, 
que  es  un  error  tan  necio  como  impío 
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el  que  son  siempre  la  liuinedad  y  el  írio 

las  anchas  carreteras  de  la  muerte, 

— «¿Por  qué  esta  niña,» — el  triste  sedecia. 

—«con  cara  de  sonámbula  risueña, 

ayer  y  hoy,  por  la  noche  y  por  el  día, 

esté  despierta  ó  duerma,  siempre  sueña? 

¿Por  qué  en  labios  tan  bellos, 

sin  dejar  de  ser  puros, 

ya  parece  que  en  ellos 

palpitan  á  granel  besos  futuros?»  — 

¡Desdichado  doctor!  ¡siendo  tan  diestro, 

y  teniendo  además  tanta  experiencia, 

no  sabe  que  el  querer  es  una  ciencia 

que  todos  aprendemos  sin  maestro, 

y  que,  al  cerrar  con  diligencia  vana 

por  la  noche  la  puerta  á  los  amores, 

entran  por  la  ventana 

enjambres  de  fantasmas  seductores 

que  dispersa  la  luz  de  la  mañanal 


XI 


Mas  cuando,  al  fin,  con  ansia  verdadera 
nota  el  doctor  cuan  presto 
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lleva  á  Eugenia  hacia  un  término  funesto 

la  casta  consunción  de  una  quimera, 

ya,  aunque  muy  tarde,  á  comprender  alcanza 

que  es  la  niña  adorable 

una  enferma  incurable 

del  santo  malestar  de  la  esperanza. 

¡Morir  de  amor!  ;0h  encantadores  seres,. 

fuentes  de  bien,  refugios  de  consuelo! 

¡Los  ángeles  amasan  en  el  cielo 

la  pasta  con  que  se  hacen  las  mujeresl 


XIÍ 


Así  hacia  un  fin  cercano 
corria  con  el  aire  más  risueño 
la  que  en  las  nubes  dio  su  blanca  mano 
á  un  cierto  prometido  de  un  ensueño. 
Y  entre  tanto  que  Eugenia  se  moria^ 
nuestro  doctor  ¿qué  hacia? 
Disparatar  el  pobre  como  un  loco, 
por  lo  cual  no  veia 
(]uo  la  muerte  venía  poco  á  poco; 
¿por  dónde?  no  lo  sé;  pero  venía. 
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¡Siempre  fué  así:  yo  sé  por  mis  lecciones, 
•de  realidad  y  de  experiencia  llenas, 
que,  mejor  que  las  penas, 
matan  las  ilusiones, 
pues  he  visto  á  docenas, 
ó  más  bien,  á  docenas  de  millones 
lindas  cabezas  rubias  y  morenas, 
morir  de  apoplegía  de  visiones! 


XIII 


Y  una  vez  que  en  la  faz  desencajada 
de  Eugenia  moribunda 
ol  candor  hizo  franca  la  mirada, 
así  como  el  amor  la  hizo  profunda, 
y  cuando,  ya  entreabiertos,  se  teñian 
de  azul  los  labios  rojos, 
y  muriendo,  parece  que  tenian 
doble  vida  las  niñas  de  sus  ojos , 
convencido  el  doctor  de  su  torpeza, 
parecía,  mirándola  afligido, 
un  náufrago  que  saca  la  cabeza 
desde  el  fondo  del  mar  donde  ha  caido, 


A 
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XIV 


Y  cuando  ya  el  doctor  no  está  seguro 
si  es  la  niña  á  quien  vela 
un  espíritu  puro 

que  pronto  vá  á  volar,  si  ya  no  vuela, 
á  Eugenia  una  mañana  contemplando , 
con  la  pasión  más  tierna 
vio  que  se  iba  en  sus  ojos  condensando 
la  negra  sombra  de  la  noche  eterna ; 
y  ante  ella,  sus  errores  abjurando, 
lo  mismo  que  á  la  imagen  de  una  santa 
le  dio  un  beso  en  la  frente  de  rodillas, 
dos  en  los  ojos,  dos  en  las  mejillas , 
y  otro  y  otro,  hasta  diez,  en  la  garganta. 
Y  en  el  instante  mismo  en  que,  embebida 
á  una  cadena  de  ángeles  asida , 
Eugenia  con  el  aire  más  risueño 
ya  iba  á  seguir  los  sueños  de  su  vida 
á  las  mansiones  del  eterno  sueño, 
el  doctor,  tristemente, 
con  la  voz  de  una  tórtola  que  gime. 
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le  decia  á  ia  niña ,  en  cuya  frente 

dejó  la  muerte  un  estupor  sublime: 

— «  ¡Ten,  por  Dios!  ten  por  Dios,  ídolo  mió. 

quieta  la  mente,  el  corazón  en  calma; 

no  matan  sólo  la  humedad  y  el  frió; 

¡viene  también  la  muerte  por  el  alma!  » 
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LOS  GRANDES  PROBLEMAS 

POEMA  EN  TRES  CANTOS 


Al  ilustre  polemista 

EL  SR.  D.  SALVADOR  LÓPEZ  GUIJARRO. 


LOS  GRANDES  PROBLEMAS 


CANTO    PRIMERO 


EL   IDILIO 


El  cura  del  Pilar  de  la  Gradada 
como  todo  lo  da,  no  tiene  nada. 
Para  él  no  hay  más  grandeza 
que  el  amor  que  se  tiene  á  la  pobreza. 
Careciendo  de  pan,  con  alegría 
lleva  paz  de  alquería  en  alquería; 
y  siendo  indiferente 
á  la  necia  ambición  de  los  honores, 
se  ocupa  de  los  grandes  solamente 
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cuando  llama  sus  reinas  á  las  flores. 

Sin  fámulo,  y  vestido  de  sotana, 

cuida  una  higuera  y  toca  la  campana. 

Su  alzacuello  es  de  seda  desteñida, 

pardas  las  medias  de  algodón  que  lleva; 

y  en  todo  el  magisterio  de  su  vida 

sólo  ha  estrenado  una  sotana  nueva. 

Da  gracias  cuando  reza  á  un  Dios  tan  bueno 

que  cria  los  rosales  y  el  centeno, 

y  llama  sus  orgías  á  las  cenas 

en  que  prueba  la  miel  de  las  colmenas. 

Aunque  él  está  de  su  pudor  seguro, 

vé  á  una  mujer,  y  como  pueda,  escapa, 

dispuesto  desde  joven,  por  ser  puro, 

á  hacer  el  sacrificio  de  una  capa. 

Reparte  á  las  chiquillas 

las  almendras  que  lleva  en  los  bolsillos, 

y  les  da  un  golpecito  en  las  mejillas 

más  dulce  que  una  almendra  á  los  chiquillos. 

Da  á  los  pobres  los  higos  de  su  higuera 

que  nació,  sin  plantarla,  en  donde  quiera; 

y  si  al  vérselos  dar  uno  por  uno 

—¿Qué  guardas  para  tí? — le  dice  alguno, 

responde,  puesta  en  Dios  su  confianza, 

como  Alejandro  el  Grande: — ¡La  Esperanza! 
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Así  con  tanto  amor  y  pudor  tanto, 
el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada, 
es,  según  viene  la  ocasión  rodada, 
ya  ereniita,  ya  cuákero,  ya  santo. 


11 


Está  el  pueblo  fundado  sobre  un  llano 
más  grande  que  la  palma  de  la  mano, 
y  á  falta  de  vecinos  y  vecinas 
circulan  por  las  calles  las  gallinas. 
Pueblo  al  cual,  aunque  corto,  en  mujerío 
otro  ninguno  iguala; 
de  agua  muy  buena,  si  tuviese  rio, 
de  agua  de  pozo,  á  la  verdad,  muy  mala. 
Pueblo  feliz,  que  olvida  el  mundo  entero; 
que  tiene  ante  la  iglesia  una  plazuela, 
iglesia  que  es  más  grande  que  la  escuela, 
y  escuela  que  es  más  chica  que  un  granero. 


III 


En  este  pueblo,  en  fin,  y  ante  este  cura 
que  no  puede  beber  más  que  agua  pura, 
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la  divina  Teodora, 

de  rodillas  postrada  ante  el  anciano, 

con  un  ramo,  de  flores  en  la  mano, 

ramo  cogido  al  despuntar  la  aurora, 

mostrando  al  sonreírse,  nacaradas, 

en  dos  filas  iguales, 

todas  sus  perlas  justas  y  cabales 

en  un  coral  prendidas  y  engarzadas; 

inventando  aquel  dia, 

por  no  haberlos  sufrido  todavía, 

mucho  dolor  y  muchos  desengaños, 

antes  de  hacer  su  comunión  primera, 

confesándose  está,  como  si  fuera 

una  gran  pecadora  á  los  diez  años. 


IV 


Teodora,  que  es  mujer  desde  la  cuna, 
cual  todas  las  mujeres, 
despierta  ya,  y  durmiendo  todavía 
á  la  luz  misteriosa  de  una  luna 
que  hace  en  su  alma  de  sol  de  medio  dia, 
mira  una  inmensa  flotación  de  seres. 
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sueños  de  sombra  y  sombra  de  unos  sueños 
opacos  una  vez  y  otras  risueños. 

Gracia  infantil  y  gracia  adolescente, 
de  niña  y  de  mujer  confusos  lados, 
ya  ve  en  el  porvenir  desde  el  presente 
la  luz  de  dos  crepúsculos  mezclados. 
Sumida  en  nieblas  de  color  de  rosa, 
compuestas  de  verdad  y  de  otra  cosa, 
mira,  desvanecida, 
llegar  la  realidad  confusamente, 
y  á  los  diez  años,  como  todas,  siente 
su  inmersión  en  las  brumas  de  la  vida. 


V 


Mirando  al  confesor  con  inocencia, 
cual  si  fuesen  sus  ojos  unas  puntas 
que  hundiese  del  anciano  en  la  conciencia, 
fué  haciéndole  la  niña  unas  preguntas, 
como  ésta,  por  ejemplo, 
capaz  de  hacer  estremecerse  al  templo: 
— Vos  ¿sabéis  lo  que  es  malo,  señor  cura?- 
— Yo  de  todo,  hija  mia,  estoy  al  cabo, — 
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respondió  el  sacerdote  con  premura; 
lo  cual  no  era  verdad,  mas  lo  creía 
porque  el  breviario  con  afán  leia 
á  la  luz  de  un  candil  coleado  á  un  clavo. 


VI 


Y  del  amor  ya  viendo  lontananzas, 
con  sus  ojos  tan  llenos  de  esperanzas, 
en  su  candor  intrépido  del  todo 
sigue  ella  preguntando  de  este  modo:  ^ 
— El  dejarse  besar  ¿es  malo  ó  bueno? — 
De  confusión  y  de  sorpresa  lleno, 
se  turbó  el  cura,  como  hombre  que  antes 
de  haber  cazado  un  pájaro,  lo  vende, 
y  sin  poder  cumplir  lo  prometido, 
se  queda,  al  fin,  como  el  lector  comprende, 
el  cazador  corrido, 
el  comprador  burlado, 
y  el  pájaro  vendido  y  no  cazado. 
Echó  al  cielo  una  olímpica  mirada 
buscando  la  respuesta  en  las  estrellas; 
mas  como  nada  le  dijeron  ellas, 
el  cura  del  Pilar  no  dijo  nada. 
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YII 


Con  misterio  después  ella  se  inclina 
hacia  el  cura,  que  la  oye  fascinado, 
y  prosigue: — Me  ha  dicho  mi  madrina, 
que  el  que  bese  á  mi  primo  es  un  pecado; 
y  mi  primo  ha  jurado, 

que  él  me  habrá  de  besar,  pese  á  quien  pese, 
pues  cree  que  á  mí  me  gusta  que  me  bese: 
mas  como  oigo  decir  que  se  propasa, 
escapándome  de  él ,  toda  la  casa 
ayer  y  antes  de  ayer  y  todo  el  año 
<?orrí  desde  la  cueva  hasta  el  granero; 
siempre  quiere  él,  señor,  yo  nunca  quiero, 
miradme  bien,  veréis  que  no  os  engaño. — 
Y  abriendo  aquellos  ojos  tan  brillantes 
para  enseñarle  el  alma  á  aquel  levita , 
echa  al  cura  una  ojeada  inoportuna 
aquella  virgen,  pero  virgen  de  antes 
en  que  la  primer  visita 
el  ángel  le  anunciase  cosa  alguna, 
y  le  dejó  corrido  y  colocado 
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del  rubor  en  la  cúspide  suprema, 

de  un  modo  tal,  que  dijo  colorado: 

—  ¡Primera  confesión;  primer  problema!- 


VIII 


— Acusóme — la  nina  proseguía — 
que  soy  inobediente  y  perezosa. 
Acusóme,  además,  que  el  otra  dia, 
con  tristeza  soñé  que  no  era  hermosa. 
Me  gusta  más  correr  que  ir  á  la  escuela. 
Sólo  en  la  misa  me  entretiene  el  canto; 
y  escucho  con  más  gusto  una  novela 
que  el  trozo  de  la  vida  de  algún  santo. 
Prometo,  obedeciendo  á  mi  madrina, 
huir,  si  puedo,  de  él;  pero  os  prevengo 
que  al  mirar  á  mi  primo ,  siempre  tenga 
la  voluntad  de  parecer  divina. — 
Al  ver  salir  el  cura,  atropellados, 
con  risa  de  bondad  mal  reprimida, 
tan  enormes  pecados 
de  aquellos  labios  de  carmin,  untados 
con  la  leche  primera  de  la  vida. 
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dice  á  la  niña,  de  indulgencia  lleno, 

con  singular  ternura : 

— No  diré  que  eso  es  malo,  mas  no  es  bueno. 

Más  cordura,  hija  mia,  más  cordura. 

Bien;  adelante:  vamos;  adelante. — 

Y  por  no  hablar  más  claro ,  el  pobre  cura 

jugaba  con  enigmas  al  volante; 

y  no  queriendo  darle  con  prudencia 

la  más  leve  lección  de  adolescencia, 

muy  peligrosa  en  almas  inocentes, 

sólo  después  de  estas  ligeras  riñas, 

se  atrevió  á  murmurar ,  aunque  entre  dientesí 

— Son  el  diablo  estos  anídeles  de  niñas. — 


IX 


Y  como  todo  viejo ,  y  más  si  es  cura, 
de  todo  niño  es  natural  abuelo, 
con  más  amor  que  religioso  celo, 
le  dijo  á  aquella  hermosa  criatura: 
—Ten  calma,  estudia,  y  á  tu  madre  imita, 
y  entrarás  sin  rodeos  en  la  gloria; 
reza  una  salve,  toma  agua  bendita. 
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y  cómete  esta  almendra  en  mi  memoria. - 

Y  después  que  la  niña  se  confiesa, 

la  mano  al  señor  cura 

en  la  actitud  de  un  oficiante  besa; 

se  levanta  gentil ,  con  la  soltura 

del  ser  á  quien  la  vida  aún  no  le  pesa, 

y  ante  el  altar,  con  adorable  gracia, 

entre  un  corro  de  gente  pecadora 

se  arrodilló  Teodora 

más  grave  que  un  alumno  en  diplomacia, 


Después  supo  el  obispo  de  Orihuela, 
por  cierta  confesión  de  cierta  abuela, 
de  puro  religiosa,  condenada, 
que,  faltando  á  los  cánones  sagrados, 
castiga  con  almendras  los  pecados 
el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada. 


CANTO  SEGUNDO 


LA  ÉGLOGA 


I 


Fué  creciendo,  creciendo, 
y  pasaron  diez  años;  y  Teodora 
cuanto  en  gracia  inocente  iba  perdiendo, 
lo  iba  ganando  en  gracia  pensadora. 
La  antigua  pecadora, 
qlie  veinte  años  cuenta  hoy  exactamente, 
tiene  pupilas  de  horizontes  llenas; 
voluptuoso  reir  en  casta  frente; 
y  deja  ver  su  cutis  trasparente 
cómo  corre  la  sangre  por  sus  venas. 
Con  gusto  encantador  por  lo  sencillo, 
con  flores  todo  el  año  en  sus  cabellos, 
arrollándolos  bien  forma  con  ellos 
detrás  de  la  cabeza  un  canastillo. 
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II 


— Decidme,  mi  querido  señor  cura, — 
decia  confesándose  Teodora: 
— ¿No  es  una  gran  locura 
que  esté  tan  decidida 
á  que  me  case  ahora 
la  pobre  madre  á  quien  debí  la  vida? 
¿No  es  un  gran  desatino 
casar  con  otro  á  quien  tan  solo  piensa 
-en...  ya  sabéis,  mi  primo,  aquel  marino 
que  tiene  el  alma  como  el  mar  inmensa?- 
Mientras  la  escucha  atento, 
— Es  muy  común, — el  cura  se  decia 
entre  burlas  y  veras, 
— que  todas  las  muchachas  costaneras 
dediquen  de  un  marino  al  pensamiento 
veinticuatro  horas  largas  cada  dia. — 


III 


— Mi  primo...  ya  sabéis, — siguió  Teodora, 
— que  vive  hoy  una  vida  de  pesares 
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en  Londres,  un  lugar  donde  está  ahora, 

más  allá  de  los  montes  y  los  mares. 

Las  playas  saben  mi  constante  anhelo, 

pues  sin  poderlo  remediar,  suspiro 

cuando  se  nubla  el  horizonte  y  miro 

por  el  lado  del  mar  cerrarse  el  cielo. 

Mi  primo  es  aquel  primo,  que,  algún  dia, 

os  confesé  que  alegre  me  besaba; 

le  amé  niña,  mas  yo  no  lo  sabía; 

ya  mayor,  estoy  loca,  y  lo  ignoraba. 

Gomo  siempre  fantástico  el  deseo 

me  arrastra  á  orillas  de  la  mar,  yo  á  solas 

que  me  habla  de  él  y  su  venida,  creo, 

el  monólogo  eterno  de  las  olas. 

Siempre  aguardo  del  cielo  lo  imprevisto, 

siempre  estoy  esperando, 

y  hasta  las  aves  de  la  mar,  pasando, 

parece  que  me  dicen: — ¡le  hemos  visto! — 


IV 


— Mas  sepamos  primero — 
dijo  el  cura  prudente  y  reservado: 
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— de  amaros  y  volver,  ¿él  os  ha  dado 

su  palabra  de  honor  de  caballero? — 

— Me  juró  que  me  amaba  y  volvería — 

fué  diciendo  Teodora, 

— cuando  el  sol  por  la  tarde  se  ponia, 

y  al  despuntar  la  aurora, 

y  alguna  vez  también  al  medio  dia; 

y  alguna,  y  más  que  alguna, 

por  la  noche  á  los  rayos  de  la  luna. 

Y,  perdonad,  decir  se  me  ha  olvidado, 

que  en  Mayo  y  en  Abril  me  lo  ha  jurada 

por  todos  sus  jazmiaes  y  azucenas; 

por  los  árboles  todos,  en  estío; 

por  todos  sus  cristales,  junto  al  rio; 

cerca  del  mar,  por  todas  sus  arenas. — 


V 


Mientras  Teodora  hablando  proseguía, 
como  era,  á  fuerza  de  candor,  profundo, 
el  cura  por  lo  bajo  repetía: 
— (¡Cómo  trae  el  amor  revuelto  el  mundo!)- 
— Mi  madre  quiere  que  á  la  fuerza  quiera 
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á  un  hombre  muy  de  bien,  sin  gracia  alguna, 

como  es  el  que  me  espera 

para  darme  su  mano  y  su  fortuna. 

El  verlo  nada  más  me  da  tristeza; 

él  es  bueno,  es  verdad,  si  no  es  hermoso; 

tiene  favor,  honores  y  riqueza, 

talento,  juventud  y  un  nombre  honroso... 

Mas,  ¡si  vierais  al  otro,  señor  cura, 

con  gorra  de  oro  y  sable  á  la  cintura!... 

¡Cuanto  mira  al  pasar  de  luz  se  baña!... 

mientras  este  de  aquí ,  que  va  á  ser  mió, 

tiene  una  gracia  sepulcral  y  extraña; 

donde  quiera  que  entra  él,  siento  yo  frió. — 

— Pues  señor,  se  conoce, — piensa  el  cura, 

— que  en  la  misma  inocencia, 

para  agotar  de  un  cura  la  paciencia, 

trásformado  en  hermosa  criatura 

coloca  Satanás  su  residencia. — 


VI 


Y  ella  siguió: — Vuestro  favor  imploro; 
prestadme  ayuda  en  tan  difícil  paso: 
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de  uno  me  rio,  y  por  el  otro  lloro; 

éste  me  hiela,  y  por  aquél  me  abraso. 

No  amo  al  presente  y  al  ausente  adoro, 

¿qué  hago ,  señor ,  me  caso  ó  no  me  caso? — 

Mirando  á  un  Cristo  viejo 

por  ver  si  le  inspiraba  algún  consejo, 

el  cura  se  callaba, 

y  del  candor  en  la  embriaguez  suprema, 

al  ver  que  el  Cristo  nada  le  inspiraba, 

por  lo  bajo  entre  dientes  murmuraba: 

— ¡Segunda  confesión;  otro  problema!— 

Entre  el  Cristo ,  ella  y  él,  no  hay  uno  que  hable, 

Ei  viejo,  que  era  un  niño  venerable, 

no  cayó  en  que  Teodora 

buscaba,  tan  sutil  como  traidora, 

en  la  doblez  de  sus  astutos  planes 

el  apoyo  moral  del  cristianismo: 

maniobra  de  los  grandes  capitanes 

que  ponen  de  su  parte  el  fanatismo. 


VII 


Luego  los  dos  á  un  tiempo  se  preguntan, 
y  para  herirse  al  corazón  se  apuntan; 
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y  cruzan  de  uno  al  otro,  bien  dispuestas. 

como  un  choque  de  espadas,  las  respuestas: 

— Me  muero,  si  me  caso,  os  lo  confieso. 

— Ilusión  nada  más  de  los  sentidos. 

— Hay  voces  que  en  el  aire  me  hablan  de  eso. 

— Eso  será  que  os  zumban  los  oidos. 

— Bien,  lucharé;  pero  seré  vencida. 

— No  volverá  tal  vez. — ¿Y  si  volviera? 

— ¡Ese  hombre  os  ha  hechizado;  estáis  perdida! 

— Así  tendrá  que  ser  como  él  lo  quiera. 

— Tras  vana  agitación  tendréis  reposo; 

yo  rezaré  por  vos ,  seréis  dichosa: 

¡dichoso  aquel  que  os  tenga  por  esposa! 

— 'Y  yo  ¿seré  fehz  como  él  dichoso? 

— ¿De  qué  sirve  creer  en  lo  increíble? 

— Más  sabe  el  corazón  que  la  cabeza. 

— ^¿Qué  podrá  suceder? — ¡Todo  es  posible: 

yo  amo  con  fé  y  espero  con  firmeza! — 

Al  verla  discutir  tan  bien  y  tanto, 

siente  un  temblor  de  espanto, 

cual  si  tuviese  frió, 

al  comprender  el  santo 

que  aquel  tipo  cabal  de  las  mujeres 

era  el  más  bello  y  ¿lo  diré.  Dios  mió! 

el  más  inobediente  de  los  seres. 
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VIH 


Teodora ,  ardiente  y  viva  , 
filósofa  sutil  y  positiva, 
que  no  pasó,  cual  yo,  velada  alguna 
en  cuestiones  ociosas, 
buscando  la  razón  de  muchas  cosas 
que  no  tienen  jamás  razón  ninguna,     ^ 
anadió,  de  su  plan  desesperada, 
disparando  al  huir  á  sangre  y  íuego, 
y  haciendo  una  brillante  retirada 
mejor  que  en  Asia  Jenofonte  el  griego: 

Yo  soy  muy  viva  y  de  ventura  ansiosa; 

y  no  queriendo  á  este  hombre,  os  lo  prevengo, 
como  soy  tan  fantástica,  no  tengo 
la  condición  de  una  excelente  esposa. 

Mas  lo  mandan  mis  padres  y  adelante; 

yo  quiero  á  toda  costa  ser  honrada, 

mas  no  sé  si  vivaz  y  enamorada, 

podré  ser  buena  esposa  y  buena  amante...— 

Hablaba  así  Teodora ,  y  de  repente 

callando  unos  momentos. 
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con  un  silencio  diestro  y  elocuente 
una  pausa  llenó  de  pensamientos. 
Reticencia  tan  vil  y  calculada 
al  pobre  cura  de  terror  inmuta... 
ante  el  saber  de  una  mujer  astuta 
Cicerón  y  Pascal  no  saben  nada. 

Y  es  que  desde  Eva,  madre  de  Teodora, 
la  raza  no  mejora. 

Porque  no  oye  solícito  sus  quejas, 
anuncia  astuta  males  sobre  males: 
yo  recuerdo  muy  bien  que  eran  iguales 
las  jóvenes  de  antaño  que  hoy  son  viejas. 

Y  así  serán  y  han  sido 

las  que  están  por  nacer  ó  ya  han  nacido, 
lo  mismo  en  todo  el  orbe  que  en  España; 
las  madres  miserables  y  opulentas, 
las  hijas  titulares  y  harapientas, 
las  abuelas  del  trono  y  la  cabana. 


IX 


— ¡Qué  locura,  Dios  mió,  qué  locura! 
¿no  veis  que  rara  vez, — le  dice  el  cura — 
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la  vida  nos  enseña 

que  esos  sueños  de  niña  muy  pequeña 
los  pueda  realizar  la  edad  madura? 
Moderad  el  ardor  de  los  sentidos; 
¡Teodora,  andad  despacio, 
porque  siempre  nos  ven,  desconocidos, 
dos  ojos  desde  el  fondo  del  espacio! — 
Ayudando  á  llevarla  á  su  destino, 
cual  se  lleva  una  oveja  al  matadero, 
pensó  el  cura  ponerla  en  el  camino 
de  lo  bueno,  lo  justo  y  verdadero; 
y  después  que  ella  vio  desvanecida 
la  poética  imagen  de  su  vida, 
puestas  en  cruz  las  manos  y  llorosa, 
recibió,  con  la  frente  prosternada, 
la  bendición  del  cura,  arrodillada; 
besó  su  mano  en  actitud  piadosa 
con  la  fé  de  una  santa  resignada, 
y  se  marchó,  si  no  más  consolada, 
menos  triste  tal  vez,  y  siempre  hermosa. 


CANTO  TERCERO 


LA  TRAGEDIA 


Porque  triste,  muy  triste,  se  moria 
llena  de  desengaños, 
el  cura  del  Pilar,  en  cierto  dia, 
en  su  postrera  confesión  oia 
á  una  joven  anciana  de  treinta  años. 
— ¡Ha  venido! — decia 
la  vieja  que  era  joven  todavía, 
— aquel  hombre  á  quien  amo  con  locura, 
y  debo  confesaros  en  conciencia, 
que  tengo,  desde  entonces,  señor  cura, 
necesidad  de  sueños  de  inocencia. 
— ¿Y  es  i)ura  todavía  vuestra  llama? 
pregunta  el  cura  á  la  doliente  esposa. 
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— La  cama  de  mi  madre  es  esta  cama — 
le  respondió, — pues  por  mi  madre  os  juro 
que  soy  materialmente  virtuosa; 
sólo  el  alma  es  culpable,  el  cuerpo  es  puro. 


II 


— ¡Pues  valor, — dijo  el  cura, 
á  fuerza  de  candor  siempre  profundo, 
— que  la  mayor  tribulación  del  mundo 
la  guarda  Dios  para  la  edad  madura! — 
— ¡Valor,  valor! — la  enferma  respondía; 
— ¡lucharé  hasta  morir!  mas  ¡cosa  extraña! 
resistir  á  su  encanto  no  podria, 
¡yo  que  siento  en  mí  misma  una  energía 
capaz  de  levantar  una  montaña! — 
— Luchemos,  hija  mia, — 
el  cura  repetía 

de  Dios  y  de  su  fé  siempre  seguro, 
— no  hay  grito  de  dolor  que  en  lo  futuro 
no  tenga  al  fin  por  eco  una  alegría! — 
Y  luego  añade  de  la  Biblia  lleno, 
satisfecho  de  Dios  y  de  sí  mismo: 
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— ¡Siempre  entre  el  ángel  malo  y  entre  el  bueno 
hay  luchas  en  el  puente  del  abismo! — 


III 


En  querer  consolar  las  grandes  penas 
de  una  mujer  tan  firme  y  tan  amante, 
era  aquel  pobre  confesor  un  ciego, 
sabiendo  que  corría  por  sus  venas 
la  sangre  de  las  viñas  de  Alicante, 
que  crian  una  savia  como  el  fuego. 
El  cura  no  sabía 

que  el  no  amar  es  muy  bueno ,  pero  es  frío; 
por  eso  á  Teodora  le  decia, 
derramando  en  sus  llagas  el  rocío 
de  una  piedad  sincera: 
— Van  á  cumpUr  veinte  años 
que ,  ajena  de  pasiones  y  de  engaños, 
vuestra  sagrada  comunión  primera 
fué  por  vos  de  mi  mano  recibida; 
;sed  digna  del  honor  de  vuestra  historia! 
¡reanimad  el  valor  con  la  memoria 
de  los  años  primeros  de  la  vida! — 

4 


50  UAMON   BK   CAMPOAMOÍÍ. 

— ¡Quince  años  hace  escasos, — 
Teodora  murmuró, — que  el  dulce  ruido 
que  levantaron  al  marchar  sus  pasos 
quedó  como  una  música  en  mi  oido! 
Y  hace  veinte — añadió  con  torvo  ceño 
mirando  al  cielo  en  ademan  de  queja, 
— que  es  él  de  mi  alma  y  mis  sentidos  dueño; 
¡veinte  años  que  pasaron  como  un  sueño!... 
¡Tenéis  razón;  no  me  creí  tan  vieja!... 
Mas  no  hay  medio;  ó  vencer  ó  ser  vencida; 
ó  perder  la  virtud  ó  dar  la  vida. — 
Dice  así ,  y  tiembla  la  infeliz  esposa 
cuando  la  causa  de  su  mal  confiesa, 
como  suele  temblar  la  mariposa 
que  siente  el  alfiler  que  la  atraviesa; 
y  el  pobre  confesor,  que  no  sabía 
que  si  es  bueno  no  amar,  es  cosa  fria, 
cual  sintiendo  en  la  piel  la  ardiente  huella 
de  un  diablo  que  abrasándole  le  toca, 
mira  á  la  enferma  con  pavor,  y  en  ella 
halla  una  especie  de  perfil  de  loca. 
Y  agarrándolo  bien  con  la  mirada, 
— No  soy  loca,  es  que  estoy  enamorada — 
siguió  la  esposa — y  lo  que  quiero,  quiero; 
vuestra  piedad,  no  vuestra  fé,  reclamo* 
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si  le  amo,  vivo;  si  no  le  amo ,  muero; 

respondedme,  ¿qué  haré?  ¿le  amo  ó  no  le  amo? — 

Aguzando  el  oido, 

y  azorado  de  miedo  como  un  gamo 

que  oye  en  el  bosque  de  repente  un  ruido, 

el  cura  sorprendido 

dice  cayendo  en  postración  extrema: 

— ¡Tercera  confesión;  tercer  problema!... — 

Dudando  en  su  fatal  desconfianza 

qué  haría  y  qué  diría, 

por  no  romper  el  hilo  todavía 

que  enlaza  la  mujer  á  la  esperanza, 

el  cura  del  Pilar,  quedando  inerte, 

sangre,  en  vez  de  agua,  el  desdichado  suda; 

pues  á  SI  mismo  con  dolor  se  advierte 

que  es ,  en  los  actos  del  deber,  la  duda, 

una  pregunta  vil  que  hace  la  muerte. 


IV 


Ahogando  la  emoción  de  su  ternura 
en  un  áspero  y  recio  resoplido, 
añadió  en  el  umbral  de  la  locura: 


52  RAMÓN   DE    CAMPOAMOR. 

— ¡Ó  viva  en  el  del  otro,  señor  cura, 

ó  muerta  en  el  hogar  de  mi  marido! 

¿Puede  un  corazón  tierno 

sufrir  eternamente  esta  cadena? 

¿Hay  un  Dios  que  nos  salva  y  nos  condena, 

ó  eso  también  es  un  problema  eterno? — 

Oyendo  esta  herejía, 

creyó  el  cura  que  en  ella  traslucía 

fa  cara  de  Luzbel ,  oliendo  á  infierno, 

y  siendo  encantadora 

y  aunque  era  un  ángel  de  piedad  Teodora, 

y  el  cura  lo  sabía, 

como  todo  hombre  bueno,  algo  indeciso, 

oyéndola  decir  lo  que  decia, 

le  pareció  que  á  Satanás  veía 

bañado  con  la  luz  del  paraíso. 


V 


Y  el  cura,  que  azorado  la  veia, 
y  estaba  en  todo,  esto  es,  no  estaba  en  nada, 
después  le  repetía, 
aceptando  Teodora  resignada 
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la  paciencia  que  lleva  á  la  agonía: 

— jAdorarlo  ó  morir,  tal  es  mi  suerte! — 

y  el  cura  respondía: 

— Pero  pensad  en  Dios ,  la  hora  es  sombría; 

¡ved  que  estáis  en  peligro  de  la  muerte! — 

Y  enfermo  de  terror  y  sentimiento, 

su  rostro,  que  tapó  con  ambas  manos, 

se  cubrió  de  ese  tinte  amarillento 

que  da  tanta  tristeza  en  los  ancianos. 

— Ya  veis  que  sé  morir  como  es  debido, — 

siguió  Teodora  con  siniestra  calma. 

— Decidida  á  partir,  tan  sólo  os  pido 

que  echéis  sobre  mi  cuerpo  y  sobre  mi  alma, 

él  su  memoria,  su  piedad  el  cielo, 

vos  el  perdón,  la  humanidad  su  olvido, 

la  tumba  su  pudor,  la  muerte  un  velo! — 


VI 


Pasan  después  unos  momentos  llenos 
de  calma  aterradora. 
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Y  entretanto,  ¿qué  hacía 

en  alocada  espectacion  Teodora? 
¿Dormía?  No.  ¿Velaba?  Mucho  menos. 
Con  las  manos  el  pecho  se  oprimía 
queriendo  hacerse  el  corazón  pedazos. 
Se  incorpora  después,  alza  los  brazos, 
estrecha  en  ilusión  alguna  cosa 
en  medio  de  la  fiebre  que  la  abrasa, 
y  dice  con  sonrisa  voluptuosa 
dejándolos  caer: — ¡Es  él  que  pasa! — 
Al  ver  aquel  amor  inexorable, 
á  su  buen  Dios  el  cura  inconsolable 
la  encomienda  en  sus  santas  oraciones; 
y  al  oir,  espantado, 
salir  de  la  culpable 
aquella  interminable 
tempestad  gutural  de  aspiraciones, 
una  oración  sobre  otra  le  prodiga, 
y  exclama  el  sacerdote  horrorizado: 
¡El  ángel  llega  tarde,  y  sólo  espiga 
lo  que  ya  Satanás  dejó  segado! — 

Y  así  el  buen  cura  exclama, 
porque  ya  con  dolor  ha  comprendido 
que  es  imposible,  á  semejante  llama, 
oponerse  á  un  amante  que  es  querido, 
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y  entregarse  á  un  maridj  que  no  se  ama; 
y  aunque  algo  tarde,  á  conocer  empieza, 
que  es  más  fuerte  el  amor  que  los  deberes, 
pues  rinde  de  los  hombres  la  firmeza 
y  hasta  el  débil  poder  de  las  mujeres. 


Vil 


Llegando  al  fin  de  su  terrible  suerte 
la  enferma  medio  muerta  tiempo  hacía, 
después  de  un  gran  silencio  en  que  se  oia 
muy  cercana  de  allí  volar  la  muerte, 
mirando  fijamente,  sin  ver  nada, 
tiende  una  mano  ardiente  y  descarnada, 
busca  con  ella  al  infeliz  anciano 
que  por  su  dicha  ruega, 
y  el  rostro  le  tocó  como  una  ciega 
que  tuviese  los  ojos  en  la  mano: 
se  ponen  azuladas  sus  mejillas; 
sale  un  hondo  ronquido  de  su  pecho; 
el  cura  la  bendice  de  rodillas; 
después...  ¡después  era  una  tumba  el  lechol 
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VIII 


Más  muerto  que  la  muerta,  el  pobre  cura, 
cuando  luego  miraba 
el  alma  triste  y  bella 
de  aquella  esposa  fiel,  culpable  y  pura, 
flotar  sobre  una  estrella, 
— ¡Perdonadla,  Dios  mió! — murmuraba. 
¿Cómo  Dios  negarla  su  indulgencia 
á  una  mártir,  que,  fiel  á  otros  amores, 
á  fuerza  de  sentido  y  de  paciencia 
el  luto  de  su  hogar  cubrió  de  flores? 
Cuando  el  cura  vela 
aquella  alma  flotar  sobre  una  estrella, 
y  su  perdón  pedia, 
es  porque  no  sabia, 
héroe  feliz  de  una  tranquila  historia, 
que  cuando  muere  una  mujer  como  ella, 
toca  á  muerto  la  tierra,  el  cielo  á  gloria! 

IX 

Y  cuando  el  cura ,  de  su  buen  consejo 
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el  término  funesto  contemplaba, 
llorando  como  un  niño  el  pobre  viejo 
sobrecogido  de  terror  oraba. 
— ¡Yo  la  maté,  yo  he  sido  su  asesino! — 
gritaba  el  infeliz,  desesperado, 
quejándose  de  sí  como  un  malvado 
que  asesina  á  la  vuelta  de  un  camino. 

Mas,  fiel  ásu  destino, 
conociendo  después,  más  serenado, 
que  así  á  volverse  loco  un  hombre  empieza, 
con  honor  exclamó: — ¡Fuera  flaqueza! — 
Y  valerosamente 

reanimando  uno  á  uno  sus  sentidos, 
á  brillar  comenzó  su  noble  frente 
con  la  luz  de  ios  seres  elegidos. 
— ¡Hago  el  bien  y  suceda  lo  que  quiera!— 
dice  tranquilo  y  con  la  frente  erguida. 
— ¡Entre  la  muerte  y  la  virtud,  que  muera,, 
que  es  el  deber  primero  que  la  vida! — 
Pasó  después  un  siglo  de  un  momento; 
murmuró  otra  oración ,  y  de  repente 
azotó  con  los  pies  el  pavimento 
y  con  las  manos  se  azotó  la  frente; 
miró  á  la  muerta  con  viril  firmeza, 
y  á  repetir  volvió: — ¡Fuera  flaqueza! — 
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Y  el  cura  del  Pilar ,  sereno  ,  mudo, 
rendido  el  cuerpo  y  destrozada  el  alma, 
después  de  un  negro  batallar  tan  rudo, 
á  recoger  volvió  su  santa  calma 
como  recoge  el  gladiador  su  escudo. 


VIN 
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